World Less Travelled...

১. খালেক মিয়া এবার বর্ষা শুরু হতেই দুটো বলদ কিনে ফেললেন।‌ ছেলে বড় হয়েছে তাই এখন আর চিন্তা নেই। এবার সাত বিঘা জমি বন্ধক নিয়েছেন। নিজের জমি বলতে এক চিলতে বাড়ির মাটি আর ছোট্ট একটি পুকুর ছাড়া মা-বাপ কিছুই রেখে যাননি। তাই অন্যের জায়গা বন্ধক নিয়ে চাষ করেই পেট পালতে হয়। প্রকৃতি উদার থাকলে চাষ ভালো হয় আর মোটামুটি বছর চলে যায়। কিন্তু ধান কম ধরলে মজুরি করে কোনোমতে দিন গুজরান করতে করতেই বছর শেষ হয়। শুরু হয় পরের বছরের জন্য পরিকল্পনা আর স্বপ্ন দেখা। সেই বাইশ বছর বয়স থেকে খালেক মিয়া চাষবাসের উপর ভর করেই ব‌উ আর এক ছেলের ভরণপোষণ করে যাচ্ছেন। ছেলেটা বড়ো হয়ে আসছে। দু'বছর পর মেট্রিক দেবে। কিন্তু খালেক মিয়ার ইচ্ছে ওকে চাষবাসের কাজে ঢুকিয়ে দিতে। পড়াশোনা করে কি আর হবে। এর থেকে সময় থাকতে শিখে নিক। অন্তত ভিক্ষা করতে হবে না। এবার আর হালিচারা করা গেল না। তাই কিনে এনে রোপণ করা ছাড়া উপায় নেই। পাশের বাড়ির আকরাম আলীর সঙ্গে চারার ব্যাপারে কথা হয়ে গেছে। এবার বন্যা নাহলেই হয়। খালেক মিয়া মিষ্টি কুমড়োর তরকারি আর পাঞ্জাব চালের ভাত খেয়ে সাদেকের মার পাশে শুয়ে পড়ে কিন্তু ঘুম আসে ন...

উহ কি ঠাণ্ডা! এবার শীত আগেই এসে গেছে। শরৎ কালে এমন শীত ভাবা যায় না! তিতির এখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন? রাঘব কি পানের সঙ্গে কোনো নেশার জিনিস মিলিয়ে দিয়েছিল? না তিতির গাড়িতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল? মনে পড়ছেনা। আজ খুব ধকল গেছে। সম্ভবত তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। রাঘব গাড়িতেই একটু আধটু আদর করতে চাইছিল। কিন্তু খারাপ রাস্তা আর সামনে থেকে হেডলাইট জ্বালিয়ে ধেয়ে আসা ট্রাক বাধ সাধল। এরপর আর কিচ্ছু মনে নেই। তিতির এসব ভাবতে ভাবতে গেঁয়ো পথ দিয়ে এগিয়ে চলছে। নবমীর রাত। চাঁদের আলোয় নেয়ে যাচ্ছে পৃথিবী। তিতির ওর বন্ধু রাঘবের সাথে পূজো দেখতে গিয়েছিল করিমগঞ্জে। তিতিরের মা রাঘবের সাথে মেয়েকে বাইরে যেতে দিতে রাজি ছিলেন না। কিন্তু মেয়ের পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত মানলেন। যাওয়ায় আগে বারবার বলে দিলেন যেন রাত নটার আগেই ফিরে আসে তিতির। সুপ্রাকান্দি থেকে করিমগঞ্জ মাত্র দশ কিলোমিটার। এই রাঘব একটা গাধা। প্রমিস করেছিল দশটার আগেই গাড়িতে করে এনে নামিয়ে দিয়ে যাবে। কিন্তু এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে আর পূজোর মণ্ডপ দেখতে দেখতে দেরি হয়ে গেল। আহার রেস্তোরাঁয় রাতের খাবার আর শেষমেষ সুযোগ পেয়েই তিতিরের ঠোঁটে এক সা...

অনেক হলো। এখন আর প্রতিহিংসা ছাড়ুন। জানি একসময় দাঁড়ি টুপি থাকলেই একাংশ হিন্দু তাচ্ছিল্য করে আমাকে আপনাকে বাংলাদেশী বলতো, বাঙ্গাল বলে বিদ্রুপ করত। আমার‌ও খারাপ লাগতো। কিন্তু এখন এদের বেশিরভাগ বোঝতে পারছেন কোথায় ভুল হয়েছে। ত্রিশ লাখ হিন্দু বাঙ্গালীর নাম নাগরিক পঞ্জিতে উঠেনি এটাই চোখ খুলে দিয়েছে অন্ধ আর অর্ধ অন্ধদের। যারা একসময় চুপ থাকত আজ তারাও চাইছে ভেদ বিভেদ ভুলে বরাকের বাঙালি এক হোক। মুসলমানদের বৃহদাংশের নাম এনার্সিতে এসেছে এনিয়ে চারমাস আহ্লাদ করেছেন। আমিও করেছি। আর মানায় না। শীঘ্রই অসমিয়ারা অবজেকশন করা চালু করে দেবে তাই যাদের নাম উঠেছে তাদের নাম কেঁটে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রচুর। আজ যাঁরা কাঁদছে তাদের মতো আমাদেরকেও হয়তো কাল কাঁদতে হবে তাই জাগুন। মনে রাখবেন অসমের জাতীয়তাবাদী সংঘটন এমনকি হিন্দি বলয়ের দ্বারা পরিচালিত হিন্দুত্ববাদীদের টার্গেট বাঙালি হিন্দু আর সংখ্যালঘু মুসলমান উভয়েই। প্রতিবেশীর প্রতি মুসলমানদের হক্ব আছে এটা ভুলে গেলে চলবে না। এনার্সির জন্য‌ই ৩১ জন প্রাণ দিয়েছেন। আজ আরেকজনের আত্মহত্যা সংখ্যাকে ৩২ এ পৌঁছে দিল। কি ভয়ানক কিন্তু আমরা কি করছি? এর দায়িত্ব আম...

কয়েক মাস আগের কথা। ইউনিয়ন ব্যাংকের কুরোবাহা (বরপেটা, অসম) শাখায় গেছি একটা চেক জমা দিতে। কাউন্টারের আগে চার পাঁচজনের লাইন। বসে থাকা কেরানির সঙ্গে কেউ অসমীয়া কেউ হিন্দি বলে যাচ্ছেন। কেরানি হিন্দিতেই কথা বলছেন। নিশ্চয়ই বাইরের লোক। কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হলো সম্ভবত উড়িয়া হবে। আমার পালা আসতেই আমি বাঙলায় কথা বলা শুরু করলাম। কি আশ্চর্য, লোকটা খুব ভালো বাঙলা বলে গেল। ভুবনেশ্বরে বাড়ি কিন্ত কলকাতায় থেকে পড়াশোনা করেছেন। লাইনের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা অসমীয়ারা আমাকে মিঞা ভেবে বিরক্ত হচ্ছিলেন সম্ভবত। আমি ইচ্ছে করেই আলোচনা দীর্ঘ করে ওদের আরও খানিকটা বিরক্ত করে চলে এলাম। ইংরেজি বললে হয়তো ওদের চোখমুখ চকচক করে উঠত, আমাকে স্মার্ট ভাবত, আর বাঙলা বললেই যন্ত্রণা?

কেউ যেন বলেছিল সারা পৃথিবীর কান্না একদিকে আর স্বজনহারা ভিটেহীন উদ্বাস্তুদের কান্না যদি একদিকে রাখা হয় তবে উদ্বাস্তুদের পাল্লাই ভারি হবে। সভ্যতার সূচনা থেকেই দেখা যায় প্রতিপত্তি আর পার্থিব বাহুল্য খুব কম সংখ্যক মানুষের হাতে থাকে। অন্যদিকে দুবেলা খাবার জুটেনা যাদের তাদের সংখ্যাই সর্বাধিক যা স্থান কাল ভেদে ৭০ থেকে ৯০ শতাংশ হতেও দেখা গেছে। খালি রাজনৈতিক বললে ভুল হবে বরং পুঁজিবাদীর চক্রান্তেই গরীব আর‌ও গরীব হয়, আর ধনীর ভুঁড়ি আকাশ ছুঁয়ে যায়। যখন‌ই পুঁজিবাদের সঙ্গে দালাল শ্রেণীর রাজনৈতিক নেতা বা দল মিশে যায় তখন আসে সমুহ বিপদ। জাতী, গোত্র থেকে শুরু করে এক একটি দেশ ধ্বংস হয়ে যায়। অনাথ বাস্তুহারার সংখ্যা বাড়ে। নিজের জন্মস্থান ছেড়ে বেরিয়ে যায় অজানার উদ্দেশ্যে। এই যাত্রা কখনও মৃত্যুর পর শেষ হয় আর কখনও কিঞ্চিত হলেও কোথাও না কোথাও জ্বলে ওঠে আশার আলো। উদ্বাস্তু আর অবৈধ অভিবাসীর এই গেইম প্লান নতুন কিছু নয়। চলছে সর্বত্র। আসাম থেকে ঝাড়খণ্ড, আফগানিস্তান থেকে সিরিয়া আর শ্রীলঙ্কা থেকে শুরু করে মেক্সিকো পর্যন্ত এক‌ই চক্রান্ত। এই ভারি পাল্লার অশ্রু আর রক্তপাতের পেছনে পুঁজিবাদ আর আগ্র...