বাঙলা অসমীয়া

কয়েক মাস আগের কথা। ইউনিয়ন ব্যাংকের কুরোবাহা (বরপেটা, অসম) শাখায় গেছি একটা চেক জমা দিতে। কাউন্টারের আগে চার পাঁচজনের লাইন। বসে থাকা কেরানির সঙ্গে কেউ অসমীয়া কেউ হিন্দি বলে যাচ্ছেন। কেরানি হিন্দিতেই কথা বলছেন। নিশ্চয়ই বাইরের লোক। কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হলো সম্ভবত উড়িয়া হবে। আমার পালা আসতেই আমি বাঙলায় কথা বলা শুরু করলাম। কি আশ্চর্য, লোকটা খুব ভালো বাঙলা বলে গেল। ভুবনেশ্বরে বাড়ি কিন্ত কলকাতায় থেকে পড়াশোনা করেছেন। লাইনের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা অসমীয়ারা আমাকে মিঞা ভেবে বিরক্ত হচ্ছিলেন সম্ভবত। আমি ইচ্ছে করেই আলোচনা দীর্ঘ করে ওদের আরও খানিকটা বিরক্ত করে চলে এলাম। ইংরেজি বললে হয়তো ওদের চোখমুখ চকচক করে উঠত, আমাকে স্মার্ট ভাবত, আর বাঙলা বললেই যন্ত্রণা?